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"E1viaje no le importa", escribe José Agustín
Coytísolo en el último verso del poema que
cierra su último libro, Las horas quemadas, re-
firiéndose a sí mismo, desdoblándose en otro,
un recurso que siempre le gustó emplear y
que iba mucho más allá de lo poético.
El azar quiso que dos días antes del desgraciado accidente
que le costó la vida, al precipitarse por la ventana de su casa, el
pasado diecinueve de marzo, se cumpliera el aniversario de la
muerte de su madre, Julia Gay, en el famoso bombardeo del ci-
ne Coliséum de Barcelona, y unas secuencias televisivas revivie-
ran la tragedia, todavía imborrable para muchos barceloneses,
aumentando, quizá, la depresión del poeta. Aquella tarde de la
explosión, que habría de marcar para siempre la vida de la fami-
lia Coytísolo, Julia Gay había viajado a Barcelona desde Vila-
drau, donde pasaban el verano, para comprar regalos, con moti-
vo del santo de su marido y de su hijo. Nunca volvieron a verla.
Su familia, finalmente, pudo reconocer el cadáver, entre otros
'muchos, víctimas-de "aquella terríble-llamarada/ que ardería en
mi memoria para siempre", como escribió el poeta, años des-
pués.
I Con frecuencia, el descubrimiento de los objetos matemos
tuvo tanto para José Agustín, como para sus hermanos menores,
Juan y Luis, hoy conocidos novelistas, una significación especial,




y entre esos objetos los libros predilectos -Larca, Salinas, Proust
o Gide- sirvieron para perseguir el rastro que los ojos de Julia
Gay dejaron entre sus páginas e iniciarles en la literatura. Mi
madre fue para mí, como dice Jaime Gil, un reino afortunado;
un paraíso donde, sin ella, no me era posible ser absolutamente
nada; solía afirmar y señalaba que su manera de ser, que le lleva-
ba a entenderse mucho mejor con las mujeres que con los hom-
bres, tenía que ver con esa madre prematuramente desapareci-
da, cuya pérdida resultó para todos catastrófica. El padre de los
Coytísolo prohibió incluso que se hablara de ella en casa, e hizo
cambiar el nombre a la sirvienta que se llamaba también Julia,
por Eulalia, como cuenta Luis en Antagonía.
En ese contexto no resulta extraño que la muerte de la madre
vertebre el tono elegíaco que domina El retomo (1955), primer
libro de José Agustín, siga con Final de un adiós (1984) y se pro-
longue, hasta sus últimas entregas: Como los trenes de la noche
(1994) y Las horas quemadas (1996) y le lleva a escribir ese ver-
so tantas veces recordado ahora, desde que él no está, sencillo y
claro, definitivo: "la.ezocecíón.perdura / no la vida".
Pero no sólo existe en la poesía de Goytisolo esa veta elegíaca,
como tampoco en su persona se daba únicamente un componen-
te maníaco depresivo. José Agustín podía ser un loco maravilloso,
un enloquecido compañero de viaje, un socarrón extraordinario,
un poco fullero, exagerado cazador, buen bebedor, divertido y vi-
tal. Con malicia y risa, contando siempre con el
lector, escribió Salmos al viento (1958), que
inaugura otra de las líneas principales de su poe-
sía: la irónica satírica que habría de influir en sus
compañeros de generación, en Jaime Gil de
Biedma o Ángel González. Gracias al empleo de
la ironía, en la que fue maestro, pudo' burlar la
censura, burlarse de los poetas celestiales, de los
burócratas y chupópteros del régimen franquista
que con sus textos comprometidos ayudó tam-
bién a combatir. En un epigrama dedicado a
Marcial, Goytisolo le echa un piropo que me pa-
rece que puede definir muy bien su propia poe-
sía: "hay veneno y jazmín en tu tinta" . Veneno y
jazmín titulé el libro destinado a estudiar su
obra, sin darme cuenta de que también servía
para definirle a él, que deseaba, como Jaime Gil,
pero muy de otro modo, ser poema antes que
poeta, y serlo de manera especial aquí, en su ciu-
dad, entre su gente. Ahora que empieza a tarde-
cer y llega ya la noche que siempre le fue propi-
cia, oigo sus versos de su voz: "La vida es bella, /
ya verás, como a pesar de los pesares / tendrás
amor, tendrás amigos. (...) Entonces, siempre,
acuérdate, / de lo que un día yo escribí.." .•
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